美國的墓地文化

　　住處不遠的地方有一塊墓地，下午常去那里溜達。

　　墓地被小路分成幾段，遍布綠草，一些樹木點綴著它們，但這個國家沒有普通的松樹。每到春天都會有五顏六色的色彩，而秋天則被黃葉所覆蓋，在那里你可以真正感受到時間的流動，同時也增添了生命起伏的嘆息。

　　墓園里的墓碑很簡單，就是一個有墓碑的底座和一個天使雕像。這些石頭的質地和顏色各不相同，從拋光的花崗巖到普通的石頭。最簡單的一種是直接放在草地上的鑄鐵。墓碑排列得整整齊齊，排列成不同的方向，有的在前面，有的在后面。

　　墓碑上的圖案，有的是嵌入了逝者的照片，有的是刻著花鳥魚蟲山水風景，有的是一幅地圖，告訴人們逝者的出生地，有的是一艘遠航的船，有的是幾個釣魚的朋友在一起歡笑，有的是媽媽摟著孩子在讀書，爸爸帶著孩子在扣籃，個別有官職的則會刻上美國國務院或者美國海軍的標志。有些墓碑前甚至會設置一個鐵質的花瓶，供憑吊者插上鮮花，或者豎上一面小國旗。

　　墓碑上的銘文，除了死者的姓名和死亡日期外，還可以刻上“永恒的記憶”的紀念語，但往往沒有一個字，就像一塊平板一樣簡單。然而，大多數墓碑都浸透著基督教文化。在冥想中有耶穌攜帶十字架的圖案。在祈禱中有一位神圣的女人的手。有一個牧羊人抱著一只羔羊在愛撫。教堂有一個尖尖的窗戶，有一個花枝，一個高聳的十字架閃閃發光。更溫暖的是，有翅膀的天使坐在彎曲的月亮上讀書。頭上戴著光環的圣母瑪麗亞抱著嬰兒，手里拿著拐杖的耶穌敲了敲一扇簡單的門。最簡單的事情是，一雙掌心向空中伸手，祈求這些失去的生命一路走來。

　　墓地中一般是空無一人。偶爾，一輛車進屋，兩個人下來，找一塊他們關心的墓碑，放上一束花，沉思片刻，然后迅速離開。到下午5點到6點，太陽在彎曲的樹枝上傾斜，將雜色的表面投射到旁邊古老教堂的紅磚墻上。隨著秋風吹起電影黃葉，似乎人們可以找到滄桑的感覺。